• Ana səhifə
  • Haqqımızda
  • Redaksiya siyasəti
  • Reklam
  • Əlaqə
Sizin reklam burada
  • Siyasət
  • Gündəm
  • Biznes+
  • Eksklüziv
  • Müsahibə
  • Art
  • Araşdırma
  • Təhsil
  • Köşə
  • Siyasət
  • Gündəm
  • Biznes+
  • Eksklüziv
  • Müsahibə
  • Art
  • Araşdırma
  • Təhsil
  • Köşə

İspanaq - Bir uşaqlıq XATİRƏSİ...

Art

31-12-2024, 20:19
İspanaq - Bir uşaqlıq

O hadisədən sonra Avdı baba ilə bir də qarşılaşmadıq. Amma hər gün yolum onun dükanının qarşısından keçirdi. O gün eşitdim ki, Avdı kişi rəhmətə gedib.

Atam Moskvada idi. İşləyirdi. Mən də üçüncü sinifdə oxuyurdum. Hardasa, 1998-ci ilin söhbətidir. Neçə gün idi ki, evimizdə pul qurtarmışdı. Atamın göndərdiyi pul da gəlib çıxmaq bilmirdi. Yalan olmasın, bəlkə də bir həftə idi ki, evimizdə eyni cür yemək bişirdi; ispanaq sıxması. Artıq yeməkdən də bezmişdik. Anam pencərdən bezdiyimizi görüb hər gün bu yeməyin bir başqa formasını bişirirdi ki, ağız dadımız dəyişsin.

O vaxt şənbə günləri də dərs olurdu. İndiki kimi yadımdadır. İkicə dərsimiz vardı. "Ana dili" və “Oxu”. Birinci saat "Ana dili" dərsi idi. "Ana dili dəftəri"m dolmuşdu. Allahdan axırıncı vərəqinə ev tapşırığımı yaza bilmişdim. Müəllimim təzə dərsə başlayanda dedi ki, sən niyə yazmırsan? Qayıtdım ki, dəftərim dolub:

-Qaç dükandan dəftər al gəl...

Yerimdən tərpənmədim. Üstümə təbaşir atdı. Əsəbləşmişdi. Tez sinifdən çıxdım. Gözlərim dolmuşdu. Cibimdə pul yox idi. Evə getsəydim, əliboş qayıdacaqdım. Məcbur qalıb yaxınlıqdakı dükana getdim. Baxdım ki, dükan sahibinin başı qonşusu ilə söhbətə qarışıb. Bir 40 vərəqli dəftər götürüb qaçdım. Məktəbə sarı üz qoydum. Yenicə dabanıma tüpürüb yellənmişdim ki, dükançı Avdı kişi arxamca yüyürdü. Heyva ağacından yontaladığı koxanı arxamca salaveylədi.

Düz məktəbin qapısına kimi dalımca düşdü. İncəvara arındanmı, kişiliyinə sığışdırmadığındanmı məktəb qapısından içəri addım atmadı. Təngnəfəs sinifə girdim. Tövşəyə-tövşəyə yerimə keçdim. Üzüm od tutub yanırdı. Boynumdan üzü aşağı tər puçurları parıldamağa başlamışdı.

Dəftəri açanda gördüm ki, “kərpiclidir”. Yəni, hesab dəftəridir. "Ana dili" üçün nəzərdə tutulanlardan deyil. Qanım qaraldı. Müəllimə dedim ki, “Ana dili dəftəri” olmadı. Müvəqqəti buna yaza bilərəmmi? Qayıtdı ki, parta yoldaşından bir qaralama dəftər varağı al, ona yaz. Bu dəftəri də riyaziyyat dərsində istifadə edərsən. Lap dilxor oldum...

Uşaqlar sinifdən çıxdı. Mən məktəbin arxasındakı moruq kolluğuna sarı qaçdım. Pis iş tutduğum üçün hava qaralana qədər oradan çıxmadım. Axşam düşdü, Avdı kişi dükanı bağlayıb, işığını söndürdü. Ondan sonra başımı aşağı salıb, ürkək addımlarla evə getdim. Anam niyə gec gəldiyimi soruşdu. Məşğələdə olduğumu söylədim... İnandırmaq üçün hətta çoxdandır üzünə həsrət qaldığım atamın canına and içdim.

Gecə yata bilmədim. Avdı kişinin topuğuma dəyən koxasının yeri ağrıdırdı. Elədiyim hərəkətin utancı yadıma düşəndə isə ağrı kəsirdi. Səhər açılan kimi gedib məhələdən bir qucaq ispanaq yığdım. İspanağı görünməz sellofan torbağa büküb Avdı kişinin dükanının qapısının ağzına qoydum. Üzərinə isə bir kağıza dörd cümləlik məktub yazıb yapışdırmışdım: “Avdı baba, mənəm, Mətləbin oğlu. Dünən dükanınızdan dəftəri mən oğurlamışdım. Evimizdə pul yox idi, əvəzinə ispanaq gətirmişəm... Atam gələndə pul gətirəcəyəm, “riyaziyyat”ı “ana dili” ilə dəyişərsiniz...”.

Tural Turan

Onews.az

Paylaş:
Whatsapp
Bizə yazın!
Keçid et
Digər xəbərlər

Siyasət / Araşdırma

26-10-2024, 15:23

Anamın vəsiyyəti - Tural Turandan YENİ HEKAYƏ

---

16-09-2024, 09:16

O pulu qoruya bilməyəcəyəmsə vətəni necə qoruyacağam? - KÖŞƏ

---

16-09-2024, 08:58

O pulu qoruya bilməyəcəyəmsə vətəni necə qoruyacağam? - KÖŞƏ

Siyasət

5-01-2026, 21:44

Stalinin sirli “qara dəftəri”: Orada kimlərin adları vardı?

Siyasət

13-10-2024, 14:22

Üzü dönsün ayrılığın... - Aliyə Cavanşir YAZIR

Araşdırma

21-09-2024, 23:00

Qızıl Alma marşı - Tural Turan

Araşdırma
Doxsanların ən dəhşətli zəlzələsi:
Doxsanların ən dəhşətli zəlzələsi: Onlarla insanın aqibəti necə oldu?
Unudulan iki söz:
Unudulan iki söz: Onlara niyə sahib çıxmırıq?
Keçəllərin pirə çevirdiyi mağara: Sevgisi nakam çobanın başından
Keçəllərin pirə çevirdiyi mağara: Sevgisi nakam çobanın başından necə tük çıxdı?
Davamlı yuxusuzluq sindromundan necə qurtulmaq olar?
Davamlı yuxusuzluq sindromundan necə qurtulmaq olar?
Biznes
Pensiya kapitalı nə qədər artırıldı?
12-02-2026, 09:58
Pensiya kapitalı nə qədər artırıldı?
Nobel mükafatçısı türk lirəsindən
3-02-2026, 18:26
Nobel mükafatçısı türk lirəsindən DANIŞDI
Bakı nefti ucuzlaşdı
27-01-2026, 15:13
Bakı nefti ucuzlaşdı
Rus iqtisadiyyatı çökür, Kreml hansı addımı atacaq? -
17-01-2026, 08:50
Rus iqtisadiyyatı çökür, Kreml hansı addımı atacaq? - Öztürk AÇIQLAYIR
Dollar bu gün neçəyə satılır?
3-01-2026, 22:56
Dollar bu gün neçəyə satılır?
Neftimiz bu gün neçəyə satılır?
15-09-2025, 13:20
Neftimiz bu gün neçəyə satılır?
Son xəbərlər
  • 24-02-2026, 12:09
    Doxsanların ən dəhşətli zəlzələsi: Onlarla insanın aqibəti necə oldu?
  • 24-02-2026, 12:08
    Məmməd İsmayılın “boz ədəbiyyat”ı... və ya xroniki mətnsizlik sindromu
  • 23-02-2026, 19:09
    “Adsız Qadın” Ankarada nümayiş olundu
  • 20-02-2026, 17:29
    “Konstitutsion hüquqlar və beynəlxalq hüquq çərçivəsində ictimai vəkillik” adlı layihə İCRA OLUNDU
  • 17-02-2026, 18:44
    Ukraynadan sonra ruslar istiqaməti bu iki ölkəyə dəyişəcək - Sona Əliyeva
  • 17-02-2026, 18:28
    Aeroport yolunda qəza tıxac yaratdı
  • 13-02-2026, 20:09
    "Sonsuz sevgimiz..." - Leyla Banu YAZIR
  • 12-02-2026, 10:30
    “2 ildir diplomsuz, işsiz qalmışıq” - ŞİKAYƏT
  • 12-02-2026, 10:00
    Özümü daha çox aldatmaq istəmirəm - Çinarə Ömrayla MÜSAHİBƏ
  • 12-02-2026, 09:58
    Pensiya kapitalı nə qədər artırıldı?
  • 12-02-2026, 09:51
    Gültəkin Hacıbəyli Azərbaycana deportasiya edildi
  • 11-02-2026, 17:44
    Türkiyə "PKK kartı"nı tarixə qovuşduracaqmı? - DETALLAR
  • 11-02-2026, 17:41
    Kliçko döyüşçülərə 500 PUA göndərdi
  • 11-02-2026, 17:38
    İlhamə Quliyevanın bacısı qızı qandallandı
  • 11-02-2026, 16:28
    Qarabağ və Şərqi Zəngəzurda yaşayanların SAYI AÇIQLANDI
  • 10-02-2026, 19:43
    ABŞ-ın ikinci adamı Bakıda nələr dedi?
  • 10-02-2026, 19:40
    Vens Bakıya gəldi
  • 9-02-2026, 09:43
    Tehran Əlişanoğlunun "ədəbi intiharı"- Emil Rasimoğlu YAZIR
  • 9-02-2026, 09:34
    Fuad Cəfərli: “Özgələşməyə başlamışam...” - MÜSAHİBƏ
  • 8-02-2026, 19:14
    Danimarka Qrenlandiyanın müdafiəsini gücləndirəcək
  • 8-02-2026, 15:54
    Azərbaycan Autizm Assosiasiyasının nümayəndə heyəti Astanada Nazarbayev Universitetində rəsmi görüş keçirib
  • 8-02-2026, 10:42
    Oxucu heç kimi unutmur...
  • 7-02-2026, 11:33
    Unudulan iki söz: Onlara niyə sahib çıxmırıq?
  • 7-02-2026, 11:31
    Nə oldu, liboşlar? - Əkrəm Həsənov YAZIR
  • 7-02-2026, 10:21
    “İZ” – Tural İbrahimovdan həyat, yaddaş və kimlik üzərinə düşüncələr...
  • 6-02-2026, 10:17
    400-dən artıq turistin girişinə icazə verilməyən əsrarəngiz ada HARADADIR?
  • 6-02-2026, 10:15
    Yaradıcı şagirdlərlə bağlı yeni layihə təqdim edilir
  • 6-02-2026, 09:44
    Kreml Bakıya qarşı kəskin münasibətini dəyişəcəkmi?
  • 6-02-2026, 09:33
    İran silkələndi: Xəsarət alanlar var...
  • 6-02-2026, 08:27
    Ermənistanın Qərbə "sürətli inteqrasiyası"nın kökündə NƏ DAYANIR?
  • 5-02-2026, 21:01
    Gülsadə İbrahimli: “Əllərin taleyini yazır, ağ bayraq qaldır...”
  • 5-02-2026, 14:13
    Ədəbiyyatımızın "boz kardinalı" kimdir? - Tural Turan YAZIR
  • 5-02-2026, 14:04
    Ərdoğanın da adı "Epişteyn işi"də: İsrail kəşfiyyatına qarşı...
  • 5-02-2026, 13:00
    Onlara ömürlük həbs cəzası verildi
  • 5-02-2026, 10:30
    ABŞ yenidən Paris iqlim sazişindən çıxa bilər
Daha çox
  • Ana səhifə
  • Haqqımızda
  • Redaksiya siyasəti
  • Reklam
  • Əlaqə
Sosial şəbəkələrimiz:
  • (+99455) 377 67 55
  • [email protected]
  • Bakı şəhəri
  • Siyasət
  • Gündəm
  • Biznes+
  • Eksklüziv
  • Müsahibə
  • Art
  • Araşdırma
  • Təhsil
  • Köşə
Müəllif hüquqları qorunur. Onews.az-ın məlumatlarından istifadə etdikdə istinad mütləqdir. Məlumat internet səhifələrində istifadə edildikdə müvafiq keçidin qoyulması mütləqdir.
  • Ana səhifə
  • Haqqımızda
  • Reklam
  • Əlaqə